中国青年报报道:“你知道农村孩子最大的缺点是什么吗?”接受采访时,这个身高一米八、皮肤黝黑的男生突然问道。
1 H% v$ J7 ^: r
! B, H1 z% M' N$ L/ w4 H
2 b( `6 v) P6 Y# s# G# V2 S0 O“是自卑。”他自问自答。说完这几个字,杨弘毅低下头沉默了一会儿,再抬起头时,满脸泪水。
: E3 G8 D1 K4 N7 G3年前,18岁的杨弘毅读高二。那年的国庆节,他的母校——某国家级贫困县的唯一一所高中,选拔了30名成绩优秀的贫困生到北京,游清华、爬长城,杨弘毅是其中之一。
# X6 u/ p) L1 F1 q0 g# A' M( }第一次来北京,杨弘毅感觉挺兴奋,但对于考清华大学这件事,他那时“连想都不敢想”。 确实,近年来,寒门学子上名牌大学的几率越来越小。有研究表明,中国重点大学农村学生比例自1990年代起不断滑落。北大农村学生所占比例从三成跌至一成多,清华大学2010级农村生源仅占17%。
0 B' l4 u3 g% O. S0 T. h( n. k0 x9 H4 O' E5 u; i3 l
_# I0 i" t2 ?8 n9 [+ c
为扭转这一状况,2012年3月,教育部等五部门发出《关于实施面向贫困地区定向招生专项计划的通知》(以下简称“专项计划”),决定自2012年起,“十二五”期间,每年专门安排1万名左右招生计划,以本科一批高校为主,面向集中连片特殊困难地区生源。该计划旨在增加贫困地区学生接受高等教育的机会。
6 p5 J h) l% |: D/ |* A1 t2013年,这一计划招生人数增至3万名。 " W5 n! y( M) U5 L( U/ d" k
杨弘毅正是通过“专项计划”进入了清华。2012年,跟杨弘毅一样,通过该计划进入清华的贫困地区考生一共30人。这一年,清华大学自己也推出了“自强计划”,跟中国人民大学的“圆梦计划”一样,该计划面向的是“长期学习、生活在农村地区、边远贫困地区或民族地区,且自强不息、德才兼备的高中毕业生”。该计划2012年共录取29人。2013年,通过“专项计划”和“自强计划”进入清华的贫困地区学生达到76人。清华大学招生办向中国青年报提供的统计资料显示,目前,这些寒门学子有不少分布在水利工程系、化学系、机械工程系、生物医学工程系、工业工程系等农村地区紧缺的专业人才领域。
% K( Y- E+ z% ~& ~. X
6 t$ I) t9 @8 g/ ~4 w# E# t
6 U% d6 T4 X* A! Y0 M% a然而,种种状况表明,这群学生在融入著名大学的过程中,遭遇了种种难题。尽管,为了帮助他们尽快融入学校,顺利学习和生活,各大高校都出台了多项帮扶政策,如清华北大的 “双导师”制、与知名校友“结对子”等,但是,一些现实问题仍在困扰着他们。这也表明,事关教育公平的公共政策,每一个环节都值得重视。 8月27日上午,清华大学启动新生军训,机械工程系最小新生、13岁的范书恺格外显眼,他就是通过“面向贫困地区定向招生专项计划”进入清华的。
4 ?2 ?8 L" v0 s9 B( [. |+ g/ r- z" T o+ s0 ~" W7 u
差距 4 @8 d; t# _9 t$ Q: e0 h! h
“在我之前,我们高中十年没出过上清华的学生了。”杨弘毅坐在清华大学最大食堂的一个角落里,局促而迅速地吃着午饭,“我一会儿还有课,暑假小学期的专业课,很难”。
3 A' {; b; O( H" G" _6 ]
f& o ` @. Y- k- v; n1992年,杨弘毅出生在黄土高原一个只有30户人家的小村庄,父母都是农民,家里3个男孩,杨弘毅最小。一年一季种在20亩梯田上的玉米,是家庭收入最主要的来源。杨弘毅的母亲小学二年级就辍学在家,父亲念到初中毕业就没再继续念下去。 4 d# K: m$ I. {3 t: e
. U5 \( O9 h* r8 S# L. [$ d
$ O: \2 _; r" r1 r# A
而现在,杨弘毅的3个室友都来自省会城市,其中一个有生物奥赛加分,一个是体育特长生。他的经历,在室友们看来不可想象。
/ O' m: r8 r0 N不像城市里的小学,他上的小学只有一间教室,一到六年级的20个学生全挤在这间教室里上课。唯一的老师给其中一个年级讲课时,其他年级的学生就做作业。# v! t- m. y6 n9 c9 a
上到小学三年级,杨弘毅觉得村小实在太差了,想转到县里的学校,但没有小学愿意接收,觉得他会拖班级的后腿。后来,一个在县城中学当会计的亲戚帮了忙,“硬把我说进去了”。 县城的教育经历让他很压抑,“基础差,拼音念不准,语文老师都笑话我”。
& C. O; C) ?' ~$ r% v' ?. @: r) y8 P4 T$ q7 w
2012年6月,复读了一年的杨弘毅再次参加高考(微博)。报志愿时,班主任向他推荐了“专项计划”。8 R. o |# a d" L5 t; @
“这个计划,当时在我们省只招一个专业的学生,就算录不上也不影响第一志愿,我就报了。”结果,杨弘毅以低于清华大学在该省录取分数线30分的成绩,成为该省当年唯一通过这个计划进入清华园的学生。
: t; R) d0 _, e# [% _回想起来,杨弘毅已很难记起刚来清华时的兴奋。他印象深刻的,是在清华上的第一节专业课,紧张而不知所措。( z2 N/ b. ~5 o" t
“一上课,没听懂,心里很紧张,感觉周围人好像都能跟上。”课下,他按老师的讲义恶补,仍然收效不大。此后,就跟“条件反射一般”,他一上课就紧张,越紧张,越听不懂。
: i9 r( C7 X, @% j4 D& i' @6 z除了课堂上的自我施压,与同学的比较也让这个昔日的好学生“压力山大”。 ! o; A$ L5 q' o! a5 y0 o6 B0 Q/ C' T
谈到和其他人的学习差距,杨弘毅停下手中的筷子,眉头紧锁:“我真觉得自己悟性不够,智商低。我课后做四五个小时都做不出来的题目,很多人课上就做完了。”, }/ L4 B- p, \! W/ N6 Z6 h
学习的压力影响到了他的身体健康。最严重的时候,他去了校医院,拿回来一张“强迫症”的诊断书,“断断续续吃了两个月的药”。同样感觉学业受挫的,还有来自甘肃省天祝藏族自治县的温发琥。他是清华大学首批“自强计划”选拔出的29人之一。 + f1 E" P+ v, G& f' t. }
7 @1 c+ ~( X: k
温发琥家里的生活来源主要靠父母在镇上摆摊卖水果,“勉强维持生活”。高考那年,清华在甘肃理科的录取线是658分,他考了625分。借助“自强计划”的选拔,温发琥进入了清华。这在他的中学是件大事,因为该中学也已经十年没出过考上清华的学生了。 & a- h% q9 J( O0 f2 z* R
2 m7 O" G" L" \, D
# l; I6 L# K ^0 G但这种荣耀很快就被学业压力盖过。2012年11月,第一次期中考试,温发琥的几门功课分数都在70分左右,颇感心情不顺的他,在网络上感叹道:“我真想知道,自己还有没有资格继续待在这个地方。”
. z: y: Q2 \* U" i* F0 }. T7 R4 K被英语系录取的张辉也是如此,他入学后“很头大”:“我当时没想到会被调剂到英语系,第一志愿报的是法学院,没录上。”
, o L! N N0 |- ~) C高考前两个月,张辉得知自己通过了清华大学“自强计划”的选拔,满足高考总分降60分录取的条件。让张辉头疼的是,英语并非自己的强项,而同班同学多为大城市重点外国语学校保送或考入的学生,“听力和口语基础都比我好太多,我感觉很难追上他们,努力之后成绩也还是居中下游,大一整个学年都挺消沉的”。
$ L) t+ P& w" Q0 R4 ^
8 l6 z5 R3 x% `1 K7 W$ n6 \" M苦恼
1 h& m' t6 _. C7 S* ~
, e2 y9 U* I! m作为清华大学的学生,杨弘毅只有在家乡才能感觉到家乡人对这一身份的“骄傲与尊重”。
0 m( \! y' p0 [2 T但清华园的生活跟他原来预想的不一样。没来清华前,杨弘毅憧憬的大学生活轻松而又丰富多彩,“除了学习,我还有很多想做的事”,他对社会工作很感兴趣,也期待遇到一个“质朴、善良”的女孩,在校园谈一场恋爱。然而,过去的一年,他的校园生活既简单又辛苦。除了偶尔踢场球,他的其他课余时间都用来上自习,“补差距”。
) Q* P; j1 G" [# j) x) {
R- @& L3 J; g8 j: r8 e# [- T
5 P' U+ \3 X3 Y8 M( Z: @, f' U. @2 u总结在清华的第一年,他觉得“比高三还要辛苦”。 ! P, X" v$ D J3 K- t: k1 i F
他用足球场上的释放来帮自己减压——与一帮不认识的人踢球,“出一身汗,回去冲个澡,感觉特别好”。 5 w# J+ y) [2 G d
大一上学期,杨弘毅加入了系里的足球队,但队里“很多学长踢得太好了”,他还一直没获得上场的机会。周末时,他偶尔会和原来的好哥们儿网上聊天。高中同学中,和他一样通过“专项计划”进入名校的有4个,“分别去了浙大、上海交大、西安交大和哈工大,学习这块儿,我也和他们交流过,都感觉压力很大、很吃力”。
' K$ V8 c; ]# D3 v! {* ~
) V% _$ h- W' _) N, V$ c% o5 C1 U7 {6 J
心里不好受时,杨弘毅找到心理老师求助,老师让他“换一种看待事物的方式,多想一想自己的优点”。 F+ M/ b: E( y% H/ ]2 a
杨弘毅对此更茫然,不知道自己有啥优点。 " i, X5 K2 ^9 J8 ]
与杨弘毅同专业的赵齐峰,也是通过“专项计划”进清华的,境况更不容乐观。他因为跟不上所在专业的学习进度,曾多次向招生办提出转系申请,但专项生招生计划规定,“专项生在校学习期间不转学,不转专业”。 赵齐峰的同学透露,他在大一第一学期挂科两门的情况下,开始消极厌学,“每天读小说,写写诗,挺逃避现实的”。 # {' Q+ y, M1 M/ f# ^; f3 @5 f
8 K2 P* b( q$ L: ^% C张辉的苦恼,则在于心事无人倾诉。张辉父母常年在外地打工,“一年到头,就过年时回家几天”。他高考时,父母也不在身边。现在每周一次的“亲情通话”,话题多围绕“身体上的嘱咐和关心”,往往说不到10分钟,电话就挂了,有心里话也没法说。
( ~9 y+ ^9 ~: i7 L# z- e) B& v据了解,上述问题在“专项计划”和“自强计划”进来的生源中有一定的普遍性。 前景 9 Q& Y- l4 l7 Z: g6 v+ [) [
8 V2 H$ q' ~1 ?, R" f8 w: h3 G; J& y# S
事实上,杨弘毅们也在努力融入学校。虽然学习吃力,但从小勤奋的杨弘毅并没有泄气,“大一时,我成绩中下游,压力很大。这学期已经上升到中游了”。 # W4 G# ]1 A9 F4 X
8 F" `# E& |! v. L1 E- A
2013年暑假,杨弘毅修了一门专业课。虽然学得挺辛苦,但结课考试,他感觉“发挥得还不错”。此外,社会工作能力和绿茵场上的球技也“越来越好”。
' n; I: P$ ~; q但想到接下来3年的大学生活,他还是会焦虑:“感觉和别人差距挺大的,还是希望能有人指导一下。”虽然他自己觉得没啥优点,但室友们不这么认为。在他们眼中,这个寝室唯一的专项生性格外向,待人格外憨厚、善良。
$ m1 j# V3 O2 s" @
7 k5 c* c4 h: R' H" p6 x“他总能遇到一些奇葩经历。”室友王勇说起杨弘毅的清华一年,印象最深刻的,是他对待“求助者”的宽容和单纯。 9 h- d# E, i8 |$ v5 y
% r) @8 S/ t. g7 u% c J' ^3 L“有次晚自习,一个陌生女孩在教学楼里叫住杨弘毅。她说在清华复习考研(微博),没地儿住,没处洗衣服,递过来一包衣服,问他能不能帮忙洗。”室友彭飞说,他没想到的是,杨弘毅接过了对方的衣服,还借给了她130块钱。 q! G# d$ H2 p/ W/ I# j/ Y
后来,女孩取走了杨弘毅帮忙洗好的衣服,却一直没还上借走的钱。尽管室友们一致认为“肯定遇到骗子了”,但杨弘毅想了想说,再遇到类似情况,“还是不好意思拒绝”。# P6 l$ b- v- @. | T5 a$ E% f6 f
其实,杨弘毅手头并不宽裕。提到对“专项计划”的建议,他说希望能减免学费。但他又补充道,学校现在给的已经不少了,“我觉得已经足够了”。
6 g4 `; Q8 D& f$ e对于“自强计划”生源,除了最高60分的降分录取优惠,清华大学教育基金会还为每名同学一次性提供1万元的资助。“专项计划”在招生中虽然强调“专项生与其他学生同等享受奖助学金政策”,但入学后,并不会为这些学生提供统一的学费减免,只有毕业后到贫困地区就业创业和服务的专项生,才能按照有关规定享受学费补偿和国家助学贷款代偿等优惠政策。“感觉自己经济上挺寒碜的,和同学出去,什么也不敢买。”在清华的第一年,杨弘毅每月花费700元左右,其中约500元用于吃饭。 2 _, k* r Y2 t
! Z7 \- S9 A" |- V8 S
现在,温发琥和张辉受益于清华大学“自强计划”的后续培养措施—— “双导师”制,即一名所在院系专业老师辅导学生的课程学习,一名所在院系毕业的成功校友“一对一”指导该生的个人发展。
: p/ G1 ~1 N9 a6 c9 N
3 x( L% X3 I5 K# U3 U与张辉结对子的校友也是“苦出身”。每个月,这个校友都会抽出机会和他聊一个多小时,“他会跟我说他读书时的一些感受,告诉我,很多问题他当年也遇到过,让我慢慢来”。
- b! t2 {- z& X6 E) Q+ l
$ b/ j; t- h" U9 M% a/ ]+ C8 O- X% b4 n ~: H
温发琥在学校图书馆找了一份勤工俭学的工作,“一小时挣17块钱,一周差不多能拿到100块。”这个自称性格“像哈姆雷特一样纠结”的男生,通过这份工作认识了很多人,“在清华的这一年,我觉得自己总归是成长了。要是一年前,我可能都不会接受采访,不会和你说这么多。”
5 Z3 Q2 R# O; z A# z* F对于赵齐峰,清华大学招生办了解到他的诉求后,及时将情况反映给了教育部,目前得到的回应是,延续“不转专业”的政策。! H R) ], H+ p$ E1 y# Z9 [
笔者想采访赵齐峰,他婉拒了,在短信中回复说:“在这一问题上,我已没了发言权。但我仍想说,‘专项政策’很好,也很感谢这政策。” |