2018年，媒体人何润锋来到日本大阪，以实习生的身份加入了一家孤独死清洁公司，亲临孤独死亡的现场。他说，打破想象中的同情心，才能真切地理解生死。在狭小的公寓房间内，面对生命逝去瞬间被凝固的环境，他从未觉得死亡离自己这么近。
3 r& m) R# x" e) ]; B东京，埼玉县。
81岁的美纪子死在了自己的公寓里，已经两周了。直到女儿回来取东西，才发现妈妈躺在地上的尸体。
女儿住的地方离美纪子不远，骑车的话不过15分钟。
即便这样，美纪子还是逃不了“孤独死”的命运。
所谓“孤独死”，就是一个人，在死亡时无人陪伴，更无人知晓，等尸体发出臭味后，才被发现，有些人的遗体，还没人认领，只能由当地政府草草处理。
这些人，死得孤寂而沉默，似乎他们从未存在过一样。
伴随着孤独死这一现象的产生，日本也衍生出一个新的产业：特殊清扫公司。
就是专门打扫孤独死老人的遗所、帮助家属收拾死者的遗物，有的公司还会为死者焚香祈祷，让他们体面地走完最后一程。
这几年，因为孤独死的人数不断增加，日本的特殊清扫公司数量也在飞速上升，2013年仅有326家，到了2018年就增长到了5269家。
5年增加4943家，这背后是一次次悄无声息且不体面的死亡。
何润锋，虽然远居中国，却一直关注日本的孤独死现象。
一方面，他至今独身一人，也曾经不自觉地想过，自己会不会也有可能独自到老。
另一方面，曾经作为战地记者的他，进过战场、访过灾区，直面过太多的死亡。
但当他了解孤独死之后，依然被震撼了。
“怎么会有人这样子离开这个世界？”带着这样的疑问，何润锋联系了多家位于日本的特殊清扫公司，想要加入他们，参与打扫孤独死的现场。
最终，一家名叫“回忆”的公司，接受了他的请求。于是，他作为“超级实习生”进入了这家“回忆清扫公司”。
这是刚刚上线的纪录片《无人知晓》中的故事。
接下来，何润锋远飞日本，想去寻求一个答案。
然而这个答案，比他想象的要残酷、凄凉得多。
比如，75岁宫川一多的人生。
他是何润锋接手的第一个“客户”，在被发现之前，宫川一多已经死亡三周了。
宫川一多终身未婚，早年和爸爸一起生活，但父子感情不和，虽然住在同一屋檐下，但一个住楼上，一个住楼下，老死不相往来。
他还有1个哥哥、3个弟弟，但平时感情疏离，已经很多年没有接触和交流。
宫川的死是被邻居发现的，因为尸体放了三周，臭味慢慢溢出，邻居报警后，才发现他已经死了。
何润锋说：“这种死亡很可怕，这种死亡之前的状态更可怕，你连你的至亲都不知道你的情况。”
特殊清扫公司有一个规定，在收拾死者遗物时，会遵循家属的嘱托，将重要的东西，或值得纪念的物品留下。
但宫川的家人却告诉清扫公司：他们没什么想保留的，一切清空吧。
我们不知道，宫川和家人发生了什么事，导致了今天这样的局面。
在正式打扫前，员工一直提醒何润锋：做好心理准备——
这是一栋白色的两层楼公寓，从外表看，静谧而清新。
一直到尸体发出臭味，邻居才发现，原来这栋漂亮的小楼已经装了三个星期的尸体。
打开正门，迎面而来的是数量惊人的垃圾，它们塞满了整个房屋入口，连下脚的地方都没有。
因为早就停止供电，屋内没有一丝光亮，何润锋只能踩在垃圾上行走。当踩到软绵绵的东西时，发麻的感觉从脚底直冲他的脑门。
在黑暗中，他根本不知道自己踩到了什么。
穿过一条黑暗的走廊，再拐一个弯，然后到达屋子的侧门，也就是死亡现场。
越接近死亡现场，味道越浓烈。
在手电筒的帮助下，屋子内的样子慢慢呈现出来了，相当震撼。
屋子的每个角落都被垃圾填满，灰尘遍布。
从迹象看，死者宫川一多平时的生活范围，就是位于侧门这5平米的小房间里，他的床榻和被褥上，同样遍布着各种垃圾。
死了三周的人，会是什么样子？
因为人体大部分都是水，死了三周后，体液会流得到处都是，然后渗透到榻榻米下面。
宫川一多这种情况是最难打理的，因为垃圾太多，他死后的体液已经慢慢渗透到垃圾里······
摸清房屋构造后，清理工作便正式开始。
员工们兵分两路，先在屋里整理出一条通道，这是一个异常浩大的工程，因为日本垃圾分类严格，他们必须在堆成山的垃圾中，慢慢进行类别分拣。
但最困难的，还是清理死亡现场，很多新人就是做到这里，立马辞职不干，落荒而逃了。
即便当过战地记者，出入过灾区的何润锋，在面临这样的情况时，也有点吃不消。
死亡现场，看似麻利的何润锋，其实一直在憋气，他害怕只要吸一口气，夹杂着灰尘和异味的空气，就会趁虚而入。
不止气味，还有触感。
干得久了，垃圾里的体液会慢慢渗透进手套，和皮肤产生接触，一种让人浑身不适的黏腻感，会瞬间打败所有的勇气。
何润锋抽空跑到隔壁公园，花了5分钟洗手。
这场打扫，持续了6个多小时，对何润锋来说，这不仅仅是体力的消耗，也是对心灵的冲击和震撼。
他坦言：“其实我是会害怕的，我在想象，如果地上全部都是蛆，我会怎么办？”
我们很难想象，一个人要自我放弃到何种地步，才能忍受终日与垃圾为伴，才会放弃追求舒适生活的欲望。
人类是社会性动物，但社会的发展正在改变这种形态，与其付出巨大的精力和成本去社交，有的人宁愿选择自我封闭。
在日本记者伊藤诗织（纪录片《日本之耻》女主人公）拍摄的《老年公寓清洁队》中，就有这么一个例子：
起初，有住户发现家里飞进来很多苍蝇，她不知道苍蝇是从何而来，慢慢地，家周围的蛆虫越来越多，家里的臭味也越来越浓。
直到她把情况告诉了管理员，管理员才发现了死了两月、都快成骷髅的尸体。
比起宫川一多来说，这位死者的家里没多少垃圾，但他家里的情况，却更加令人震惊。
死者没有工作，在这栋公寓里蜗居着，他所住的地方断电断水已经长达5年。
平时他有收捡塑料瓶的习惯，捡来的塑料瓶就用来装自己的屎尿。
特殊清扫公司去到他的遗所时，发现地上堆满了装着屎尿的塑料瓶。
除此之外，还有满地的苍蝇，和蠕动的小虫子，这些虫子以吃他的尸体为生。
他死去的地方，有一滩黑色的污迹，那是他的体液流出后，浸染成的形状。
也是他留给这个世界，最后的样子。
死者还有个哥哥，其实关系并不算疏离，哥哥一直很照顾他。
早年，哥哥一直在帮他介绍工作，但他总是做一段时间后，就辞职了。
时间长了，他觉得自己对不起哥哥，就选择独自离开了。
哥哥一直劝他回来，但他毅然切断了和哥哥的联系，这一断就长达十多年。
或许，对他来说，与人交往，接受别人的好意，是一种精神负担吧。
特殊清扫公司在收拾他的遗物时，发现了一张纸条，上面写着：“管理员，请帮帮我。”
但最终，这张纸条还没来得及递出去，他就离开了。
死亡，是人生的终点，当人走到终点时，应该是满怀着尊严和温暖谢幕的。
但孤独死的人，往往很难保持这最后的体面。
同样是纪录片《老年公寓清洁队》中的一个故事。
死者被发现时，已经死亡两周，尸体的损毁程度严重，只能通过牙齿来断定他的身份。
现场有一堆黑色的污迹，污迹上是死者脱落的指甲，还有蠕动的蛆虫，死者可能是患病摔倒而死，他撞烂的推拉门上，还有凹痕和他的头发。
联系上死者的家属，但家属不愿上门，也不愿领取遗体。
没人知道他们发生了什么事。
从现场来看，死者生前是股票经纪人，收入颇丰，家里有一袋现金，以及12万美金的存款。
他有子女，有足够多的钱，但他还是孤独地死在了屋子里。
每一个孤独死的人，或许有着不同的人生，他们来到世上时，也曾带着别人的爱和期待，在人生的成长中，爱过，和被爱过。
但却有着相同的终点：死后与蛆虫为伴。
人生的终点，该这么草率吗？
那些躺在黑色污迹上的人，也曾是一个有血有肉的人。
何润锋在收拾宫川一多的遗物时，收到一半就收不下去了。
不是因为生理上的难受，而是这些遗物中包含了老人的感情，他不知道这些感情要怎么进行分类。
从遗物中我们发现，宫川并不是一个不懂生活的人。
在他的屋内，有一份包装精美的礼物，上面写着：“情人节快乐。”
或许，是别人送给他的礼物，或许，是他没能传递出去的爱意。
总之，我们知道，宫川曾经和这个世界是有联系的。
除了垃圾以外，宫川的家里还有精美的小东西，租来的电影录影带，别人寄给他的贺卡，角落有一把吉他，还有四根蒙尘的箭。
二楼有一辆红色的儿童单车，是宫川小时候的玩具，还有几本相册，记录了宫川和家人出去游玩的照片。
等一切清理完成后，公寓慢慢恢复了原有的样子，那是宫川的爸爸健在时，他私人诊所的样子：挂号的窗口，候诊的坐席，放药的柜子，就诊的房间，候诊大厅上，挂着一幅泛黄的挂历，时间停留在1987年······
这间老屋里，装着宫川不为人知的快乐和人生。
在日本，像宫川这样孤独死的人，每年多达3万。
2019年，日本65岁以上的老人，人口比例占到了27%，老龄化程度居全球第一。
逐渐严重的老龄化，是造成日本孤独死的原因之一。
但孤独死最根本的原因，是人与人之间失去了连接和交流。
这种连接的缺失，是先从家庭模式的改变开始的。
在日本的《无缘社会》一书中，有这样一段分析——
在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今时代变了，社会变为以“小家庭”为核心，并开始朝“单身户”方向迈进，未结婚的与丁克家族的数量与日俱增，这些人死亡之后不得不请甥侄来认领遗体。
虽说是一家人，但如果大家都各奔东西，关联日趋脆弱的话，那么无论是哪个人，无论在什么地方，都是有可能发生这样的事的。这，就是事实。
我们中国人经常说：远亲不如近邻。但在日本人的人情风俗中，“不打扰”是他们最大的礼节。
《孤独死亡之现实》的作者结城康博，曾这样分析这个现象：日本人和所在社区之间的联系，正在减弱，我们连自己的邻居都不认识，大家不想被别人打扰。
这种不打扰不仅是邻里之间，即便是父母和子女之间，也遵循着这套心照不宣的礼节。
这也是造成孤独死的原因之一。
《无缘社会》中，有这么一个调查：
调查的范围是某个住宅区，里面有85%的人年龄均在65岁以上，可以说是一个小小的范本。
其中，独居的住户中，有12.8%表示平时没有互相联系的亲属，有70%的老人表示平时会联系自己的子女，或者其他兄弟姐妹。
但当问到是否会搬去同住时，有87%的人给出了否定的回答，理由是：不想给别人添麻烦。
日本的社会，界限分明，人们不愿侵犯他人的隐私，也不愿干涉别人的生活。
对于这种礼节，在日本呆了几天的何润锋说：“很多人觉得，日本人的文化不愿意打扰别人，我觉得是一种比较体面的说法，其实它最后就会演变成一种自我的孤立，而且它会把这样的一种状态想象成体面的不去打扰别人的一种礼仪。”
是的，这是一种带着冷漠和疏离的体面。
对于孤独死的担忧，不仅游荡在老人之间，同时也游荡在日本年轻人之间。
NHK曾经做过一个关于孤独死的纪录片，播出之后，反而收到很多来自年轻人的电话，他们都在害怕自己也会孤独死。
如今，科技的发展，推动了社会一个新模式的形成：不与别人交往也可以轻易独自生活下去。
生活和感情，全都可以交付给网络和社交软件，而现实中的关系进而变得更加薄弱。
所以，日本才会有这么多年轻人，也在担心自己孤独死亡。
何润锋在日本时，有一个很大的感概，那时他经过一座天桥，下面是铁轨，一种浓浓的现代化大都市感扑面而来。
但置身在这个大都市里的人们，却冷暖自知，各自孤独。
在前往东京前，何润锋的朋友劝他，去几个特殊清扫公司问问情况，看看孤独死亡现场就可以了，没必要真的去体验。
但何润锋说：“我觉得是有差别的，我认为现在的人太缺乏体验，所以我们很多的同情都是建立在想象之上，他们需要被同情，他们需要被关心，但你那些东西是自己想象的，你的很多同情就无法转化成关心。”
是的，只有真正体验过孤独死的现场，才能更明白和理解，那些孤独死去的老人们，都经历过怎样的人生，最后又是怎样离开这个世界。
这样，我们才能更加珍惜身边的每个人，传递温暖。死亡无法选择，但孤独可以改变。
正如NHK社会部总制片人高山仁所说：在社会渐渐变成“对别人不感兴趣的社会”的今天，尽管回归以往是不太可能的，但我仍衷心祈愿我们是一个“能够同情别人、同情生命的社会”。
撰文｜卡卡编辑｜夏末
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜夏末 运营｜赵一静 张安迪
狗仔卡
发表于 2020-8-2 07:16
提升卡
置顶卡
变色卡