当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。 ! n+ @2 U+ Q* V5 E
7 ~+ @$ ?' M7 L! G: x
' b# i/ B# r. ~4 |- F
“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
0 C9 t: ~0 b$ }, I: f+ S. K
B4 ~0 ~, G7 `* X* I3 [0 T“可什么又是不平凡呢?”
5 d& }9 N7 l( R9 |5 z. S
' e1 q6 W& M6 Y9 g
“比如所有那些成功人士。” $ ?" D) a& V" U6 h B
' h8 I% I1 x+ x$ y
“具体说来。”
/ o; v, p# i. d" Q9 k0 v- M3 v+ O' e, f. R% _) q' t8 l! f
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
& K* C0 ]$ d1 q" O2 V) X
, J( O+ X% D# g! q“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”
1 t0 V$ j* ]7 k
0 j' p5 V" U# B" U8 g“这,我还没认真想过……” 6 u% P) ~; b, Y+ u8 G' d
! P# \: Q- \2 b: D
* |* T, r3 O; v9 @3 v" z$ z+ q# g
以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。 * y9 O" o; n3 [% q
我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。
/ ]1 ?' H. o, Z8 G$ c$ c0 B平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。
9 |8 N7 G4 F* Q+ C e- f* _# f% \- \9 j. A# M
做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么?
0 ~0 I- f# B. d& M t) o
c! O! B; J$ B! v我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。
5 c x0 J+ [. M8 F6 S' d7 w
$ }0 b$ S( T4 ]$ }6 Q2 H: u+ ^& _% _5 I
而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人…… / x. C; s/ ]) Q* c( Y1 o
' k5 q& H% I3 z. Y/ g% n- p& U% Z3 I7 V
…… $ c; A* N" V9 ?4 B# O
/ j" q; Z/ k9 F5 h. g; Q一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。 ' _; e5 F$ H7 i. U+ i# o
于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。 p% k& T* z# w" R
8 H# m5 r; ~# [1 A7 V她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?” & W [( ]8 T# P+ q$ O4 D1 [
我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”
, o) Q6 ]. @. ^( I6 E# j她追问:“究竟是什么?”
' q9 j( C, o" Y7 U我说:“就是平凡之人的人生本身。”
- e6 Q2 U: U5 u' w6 ]9 J她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”4 b) E. c3 |2 e+ b- ^) p7 }$ O
: Z! s- z) d. X; h, f/ w7 w9 _
6 m* `& @6 h% C Y* W也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。9 n8 ~5 V; V/ n, e7 `
我问他算是法国的哪一种人?+ O. p% ?7 w1 M4 `
他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。
& [; v. k+ e( @/ y8 w我问他羡慕那些资产阶级么?3 l7 o6 ^+ A- ~! i
他奇怪地反问为什么?0 O# p: M" Z, w9 m+ z3 ]2 u; k% F
是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。
8 W. U% \2 \/ `2 P% h( p所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。 0 G- `3 m3 h1 e. a% n
我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思...... 7 m- j7 }6 z3 _4 n( ?6 d* ~ i
马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。 : P3 F6 P& l& u! f8 {
8 F6 o0 {, [2 y7 W- y; z( i
& j, Z- \% @' g/ N6 x
/ G, N7 i9 H7 g1 f$ U( F' f2 Q% G% v8 h. K
3 l. q% q! }7 U% g( X# R* Y" F3 q# r# g& b1 h. T- w& }* L$ B
% I |) c2 d. y; p# d
" i( f# j' T( T4 K2 u; r
' K5 v% ]( N1 o# z1 r2 M/ u" Y: L
0 ]8 J* h! S/ W' ^( F
3 f' M) o, J" c% c! P5 B2 p& |( ~的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。! q) r+ o6 k- i3 a' S+ T, ~
2 W2 [$ J6 h! X9 S; F
+ e( t8 k* T6 B5 f, H* F, ? y; L7 f
一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。
) z- f% |4 j/ z/ b* r4 j# p- h1 [! X- q& t
然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
- o& F, M# n8 R: Z/ I' a9 @而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。
2 i) g8 u6 k& z5 G
这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病…… |