当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。 8 U: f8 v' Y- N
& S" E- Y1 W: F. a6 j0 K+ Z
' e/ I# c9 Y; m% b; k% e! s3 c3 R1 L
“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
9 }! _$ w& P' x6 _8 s+ I+ G- X0 {* T# k. c8 G/ G' a8 k
“可什么又是不平凡呢?”
5 w$ T5 U( c) e5 ?5 \! R( _9 Z0 U" _
" `* @; k6 u) y5 x7 m" Q“比如所有那些成功人士。”
' w0 K) E$ l& d( [: ~
, E. E( z/ v, ~4 D
“具体说来。” * O+ y0 `% H1 P2 g @ U
. I* Y5 ^# t. S7 j0 o6 q, C
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?” 5 g. Z9 v' ^2 Z9 o4 D' N
: E/ S+ v7 k$ Y/ j, [% L$ i“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?” $ G# x2 d0 k3 Q, Y" q8 ~
1 i+ n9 @/ n, C) J$ Q9 d: [5 L6 S/ N
“这,我还没认真想过……” 4 t2 ~3 m' O2 C( a" g, q& Q! Z F; o
0 g/ Q7 e' ^& R. ~( N
$ ]8 N+ R5 N$ c% q- X以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。 ) ]" a" S4 B9 F% K
我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。
, f2 v. s" {. V1 Y( I平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。
+ U# |' P, B/ O0 i5 d* a7 C/ |8 w4 a6 j4 s* o# v! m
做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么?
9 j2 p4 k* `/ _0 ~, R4 m0 `
1 F7 t1 k% h1 V' c3 z! h我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。
% m4 {0 Z6 T. T3 f- z& F! X% s9 L
4 X: w! K; M( e1 v2 }: ^( n# r4 \# F9 U; I% ]% G8 J m2 Z- `, X
而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人……
! p1 p- B5 p3 ~
5 c+ j* }/ ], u* w' Q# a- M, I……
5 G# y3 U( o8 S7 b& A) y7 Q/ D4 z9 _: O" Q! Y4 J: E, Z
一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。
. V% J$ P, J b3 P% p于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。
( K& D6 J7 d0 F
. g4 N Y0 A8 @( d! N她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”
* K! q6 W4 F5 |7 w w$ i我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”
q: |$ K0 F, G7 Z2 ]! T1 [* S她追问:“究竟是什么?”
- H0 Q: S4 t, H9 D
我说:“就是平凡之人的人生本身。”
' N7 C" Y4 h' G) H她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”5 j8 p6 Q5 M: ~4 V6 q& c# }) g
+ t. u( j' x' a8 V9 @" Q2 H
; y3 u; k+ f6 Y$ T( E% s2 g6 c8 `也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。
5 ]: |6 p! S$ t/ D0 |我问他算是法国的哪一种人?* b# E9 c5 h# o3 S. ^
他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。7 x$ G0 D1 C! p& l. h2 m
我问他羡慕那些资产阶级么?$ }# |7 ?) e/ z, X8 c! y
他奇怪地反问为什么?
% w; Y/ E% e) F1 D- R是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。
' I! l2 w2 r2 q4 S所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。
9 Z) K9 X" I$ I# x5 P0 H我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思...... 0 u3 g. L0 s; e& q- ^4 D. `
马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。
. |, N( j+ _0 t! N0 k) T* q/ k9 ~! ]" P# f* t% R) l
: d, D: n9 R1 x9 |7 o+ Y8 E, J2 V0 l+ g' {" ~
* v" [3 v. p' ?* o9 V E. w
! e3 N; m0 |' a; d1 A* r0 ^
3 U6 E0 X$ Q0 R: D1 w
, s. x5 I! E6 N% m# \
( P6 k5 u; W. D& D( P
- W. t$ r, Y" P6 B& s/ t) Q9 c- d) [6 J" S9 B; [" G5 L
, j& D. V9 ~ l- s+ X的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。
8 \! k$ B1 j3 M
6 N, [# @3 N; s6 y+ d; z" {% ^2 ?8 Z& I# B1 P6 u
# B# y! i: h; T$ T+ [9 p* {; e一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。
; L" ?; D& O- U, b! c5 \' G, V
$ ^( Y9 q5 h7 _, v9 }8 @" r然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
7 C `& F( i4 j9 Y; b6 Q
而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。 # |! @' e& b! ^: Z. E7 a
这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病…… |