当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。
$ V1 q( N8 ?5 N) q* Y. |, i; O% q6 l
" t3 g& f$ T. n7 D
“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
) d" i, V4 d: P8 u: W/ j# k/ _
& }- m1 k8 r4 m& ]* u“可什么又是不平凡呢?”
( R/ k/ B. J& B" Q. u6 n, D. s5 H0 k, F; B
“比如所有那些成功人士。”
1 Z5 C/ A) l$ H) Y: p
6 @, b% K" N- {, N* g- R
“具体说来。” : P* i0 S- o% K' p$ b
/ t4 R" I! Q8 m1 d8 R% [, e5 Y“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
) ] R' F. ?, ?$ e7 K* t9 J& @
d2 s) ~( X, ?, R; c( _/ s ~“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”
, }* g1 r$ u+ C D- s: D
' d: H: \" V ~: Q
“这,我还没认真想过……”
6 h6 N! h/ z C; k& M
% R ~& t3 f9 N
- X" d7 a' R6 k/ F以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。
' p# K; F* ~! L# [# X8 }6 a! J4 i
我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。 6 O7 H: Q4 ^: |- y0 k4 p
平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。
$ v/ j2 u- p D; ]; M# R6 U* x: D8 `
* m. j+ O; t2 y4 p- p/ u C做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么?
% c/ `3 t, a; F0 ]2 ~
" x" {) m, R3 ]* ^! V g" j
我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。 4 } r3 B, ?- h$ S( w r2 c
: u& Y4 X: b- z$ ~6 r/ G) X
+ Q! b" i0 h- m, M而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人…… 1 U! ^# v/ l9 X( O* v }' Q
4 k: o2 ^+ f; V( d6 r6 o
……
* i2 v7 C! m% X/ T" D, U8 t
$ U1 k7 v4 N+ n) A9 k- d5 W一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。
2 e+ {: b' b& t于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。
. h! K$ c4 u' l% |
% F0 y( ?2 B# |' c# u她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”
2 r5 A/ R: i) D0 ~3 l# a我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”
' \9 _6 N, `' Q! Z
她追问:“究竟是什么?” 7 t# J5 w( w* |8 T F3 n
我说:“就是平凡之人的人生本身。”
1 K/ t; N5 h( a& t/ ?' z- E她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”% _: B4 |% y; ]; \8 H
* X/ K _! p3 {* ~7 J
9 N4 P7 k: d" f7 F也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。# p* B/ }9 ~, e! K: H7 R/ W# r
我问他算是法国的哪一种人?9 _( r. t3 B+ ?. _, y3 }) D
他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。) X5 ~, R* l# f1 [( ~) Q
我问他羡慕那些资产阶级么?& A2 J0 k" z: W( [% `, r( W
他奇怪地反问为什么?
2 a" u O$ f' i8 l是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。6 J* Y9 y! m0 c J: i' m
所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。
6 |' ` Q, x T我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思......
) B' |# |9 e% y! X- N b马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。
! i6 Y+ B. P* S1 y
4 J/ C j- L. e1 L3 `' ^) q
" r8 @& l9 l* B7 [' l# ?/ i6 _: x
8 J0 w/ ?2 o) ?7 L9 ^, z
5 X, E! H: x% b' v7 D4 w: Z, w2 G% h$ i) u6 j
6 y3 z' l0 z+ W, g& P0 c
. W8 L9 }" Q6 u' r+ Q% A9 {
" B, Y( H. W/ s' c( y5 W6 U) g h
, `/ I# n( U, a7 @% W, [( J E1 b
; m5 e C& g# Y. j9 H+ W的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。
$ b( A% {9 b5 `1 e" u
" i9 L% U8 [% D% i# U9 t
$ t2 k/ e% j8 _; C4 {7 h) J& D+ H
一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。
5 v, s5 K9 \+ A1 n, A# {7 j8 x8 s9 A' f. y
然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
+ o+ r4 `: v7 w1 ]& i I* V W
而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。 " g) B( Q p: c
这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病…… |